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Joël Bartoloméo

Les films de Joël Bartoloméo ont été présentés maintes fois dans des expositions
collectives et très peu souvent dans des expositions personnelles. La visibilité
et l’appréhension de son travail ont parfois souffert de la proximité d’œuvres
aux effets plus spectaculaires qui empiétaient sur le caractère ténu de certains
de ses films.
Profitant de l’espace en longueur, Joël Bartoloméo y a déployé ses vidéos selon
une chronologie permettant de suivre l’évolution extrêmement logique et bio-
graphique de ses courts films. Du déplacement découlaient différentes pério-
des : l’enfance, les vingt ans, les trente ans. 

Joël Bartoloméo filme des souvenirs au présent puis retourne la caméra vers
lui et se découvre. Il accepte d’être présenté comme un anthropologue qui
filme sa famille, ses proches, ses collègues de l’université… La comparaison
s’arrête là. Si l’objectif d’un anthropologue est de partager et de faire
connaître les modes de vie des sociétés qu’il étudie - dont il a mis les mem-
bres à contribution - ; il convient toutefois de relativiser le sujet/famille
retenu par commodité semble-t-il. “Moi je n’aime pas la famille” dit-il “Je
n’ai aucune attache vis-à-vis de ma famille, je ne connais pas les liens de
parenté et ce travail sur la famille m’étonne moi-même. Tout le travail sur
mon quotidien n’est qu’une question de facilité car je n’ai pas beaucoup de
temps pour filmer”.
L’artiste semble capter les scènes telles quelles sont, sans intervention.
Cependant, filmant des proches, il provoque aisément des situations, mais
sans canaliser les réactions et les éventuels débordements. Ainsi l’allusion aux
cadeaux de noël vire aux règlements de comptes, la dégustation d’une tarte
au citron est aussi une menace à coups de ciseaux.
Petites scènes de la vie ordinaire au cours desquelles plaisirs et tensions se
conjuguent sans jamais déclencher de véritables drames. “Ce qui m’intéresse
ce sont les moments où ça déborde. Quand Lili sort de ses gonds, quand on dit
une chose et son contraire, quand c’est à la fois ordinaire et extraordinaire”.

exposition d’ici là, du 15 novembre 1995 au 4 janvier 1996
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Filmer des souvenirs au présent

Eric Deneuville, Mo Gourmelon : Pourquoi avoir choisi Paris après Genève,
votre ville de formation ?

Joël Bartoloméo : Je suis sorti de l’Ecole d’Arts Visuels de Genève en 1983.
Avant j’ai fait des études d’électronique. J’ai réalisé que je ne pourrais rien
faire à Genève parce que l’enseignement privilégie les étudiants suisses. Je
suis donc parti sur un coup de tête à Paris. J’ai connu une période difficile où
je vivais de multiples petits boulots. Puis, j’ai intégré le studio de vidéo de
l’Université de Paris I, grâce à ce diplôme d’électronique !... J’ai repris des
études à partir de la licence et soutenu une maîtrise de cinéma et audiovisuel,
puis un DEA.

ED, MG : Quel était votre sujet de recherche ?

JB : Ma maîtrise traitait du cadre et du nom des couleurs. Elle abordait la
fonction du cadre en général. Le cadre comme opération de découpe dans le
réel peut avoir la même fonction que l’opération de nommer. Nommer une cou-
leur dans l’arc-en-ciel, par exemple, est une opération de désignation d’une
couleur parmi tant d’autres, donc d’exclusion comme le cadre. C’était un
mémoire écrit de cent pages et une installation. La recherche sur la perception
avait intéressé Anne Marie Duguet. Mes recherches sur le cadre m’ont beaucoup
servi. Je cadre très serré en vidéo du fait de la faible définition. Je suis frappé
par le fait que si on montre très peu, les gens perçoivent beaucoup.

ED, MG : Vos films sont appréciés par certains comme un fantastique travail de
cinéma, vous sentez-vous plus proche des arts plastiques ou du cinéma ?

JB : A Genève, j’ai eu une formation en arts plastiques (atelier Defraoui).
Quand je suis arrivé à Paris, je n’ai pas voulu refaire les mêmes études, et je
me suis inscrit en cinéma par curiosité. Paris est une ville de cinéma. Il y a
énormément de possibilités de voir des films. J’en ai vu beaucoup pour rattra-
per mon retard. J’ai vu autant de cinéma expérimental que narratif. Je n’ai
pas exploré tout le cinéma, je me suis cantonné à ce qui m’intéressait.
Rossellini m’a beaucoup influencé avec sa façon de filmer pratiquement sans
scénario, en faisant appel en même temps à des professionnels, (Ingrid
Bergman), et des non professionnels. Il attendait que l’action se produise, que
cela se passe...

ED, MG : Dans ces conditions, si vous dites que l’on attend que cela se passe,
quel va être le moment propice pour déclencher la caméra ?

JB : Quand il y a un orage, cela chauffe de tous les côtés, l’ambiance est à
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couper au couteau. Si on sent qu’il va y avoir un orage, on déclenche la
caméra. Dès lors, on anticipe les déplacements et on cadre en conséquence...
Il existe des moments plus propices, de tension extrême, comme les départs
en vacances.

ED, MG : Vous êtes attaché à la notion de cadrage qui finalement concerne
tout film, comment s’est opéré votre choix du film de famille ?

JB : Au départ je filmais beaucoup de jeux. J’avais réalisé une installation
intitulée L’art est un jeu d’enfant. Le fait que les enfants rejouent la vie m’inté-
ressait. J’ai cherché une forme adaptée à ces films. Entre temps, j’ai rendu
visite à une personne qui m’a montré ses films de famille. Je le connaissais à
peine et j’ai trouvé étrange qu’il me montre quelque chose de très important
pour lui. C’était une preuve de confiance de sa part. Je me suis orienté vers
le film de famille car c’est une forme en soi, comme celle du western. J’ai
choisi cette forme précisément parce qu’elle me convenait. Ma famille est
devenue mon matériau de base ; je ne pouvais filmer que chez moi avec une
caméra empruntée. Cependant les gens qui réalisent des films de famille cap-
tent des moments heureux. On n’enregistre pas les enterrements par exemple...

ED, MG : Vos films n’ont pas les caractéristiques habituelles des films de
famille qui apparaissent très ennuyeux pour les autres. Leurs imprécisions,
leurs défauts permettent à chaque membre de la famille de se trouver une
place au sein de cette cellule et d’inventer ou réinventer perpétuellement
l’histoire.

JB : En effet, mes films n’ont pas toutes les caractéristiques des films de
famille. Il en manque beaucoup. Dans les films de famille, ce sont les specta-
teurs qui font le film. Mes films ont une forme classique. Une petite histoire
banale avec une certaine logique qui peut à tout moment basculer dans le sordide
ou le dramatique. Dans les films de famille, il n’y a pas d’histoire. J’ai utilisé
la forme narrative toute simple, comme dans les films de Lumière, avec un
seul plan séquence.

ED, MG : Continuez-vous à enregistrer des scènes familiales ?

JB : Je vis depuis deux ans une période de retournement de la caméra sur moi-
même. Cependant, tous les contenus de mes films sont des souvenirs transpo-
sés rejoués par mes enfants. Tout est autobiographique. Je dis dans un titre,
A quatre ans je dessinais comme Picasso. Même si à l’écran on voit un enfant de
quatre ans peindre, ce sont toujours mes souvenirs qui m’importent. J’étais assez
cruel avec les animaux étant petit, et j’évoque ce rapport dans Le chat qui dort.
Même à travers ce type de reflets, je parle de moi.



ED, MG : Comment réagissent vos enfants ? Sont-ils conscients de jouer à papa ?

JB : Dans tous les cas, être filmé, se voir et être regardé, leur plaît beaucoup.
Je leur accorde ainsi une importance. Cependant, le fait de se voir projeté en
très grand, dans des scènes comme Le chat qui dort, les remue. C’est ambivalent.
Ils apprécient qu’on les regarde mais peut-être pas dans toutes les 
situations.

ED, MG : Ont-ils l’impression de jouer ?

JB : Non. Tout est fait pour qu’ils oublient rapidement la caméra. De plus, je
ne leur montre pas immédiatement les films. Sinon dès qu’ils voient la
caméra, ils “surjouent” leur rôle pour me faire plaisir. 

ED, MG : Vous souhaitiez présenter à l’Espace Croisé vos deux dernières instal-
lations Au pied du mur, 1995/96 et Les dessins de Roseline, en regard de vos
premiers films...

JB : Oui. L’Espace Croisé est un lieu en longueur qui permet de suivre l’évolution
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extrêmement logique de mes films. En se déplaçant dans l’espace, on appréhende
différentes périodes : l’enfance, les vingt ans, les trente ans. Une progression
temporelle. Je filme des souvenirs au présent puis je retourne la caméra vers
moi pour essayer de dire et de décrire qui je suis. J’ai intitulé l’exposition D’ici là
parce qu’il y avait une logique temporelle dans ce déplacement “d’ici” à “là”.

ED, MG : Comment se situe Les dessins de Roseline dans cette chronologie ?

JB : Au tout début c’est un film sur les vingt ans. Ce n’est qu’un moment qui
a duré deux heures. Je l’ai filmé avec des étudiantes de l’école des beaux-arts
de Lyon d’une vingtaine d’années et avec une enseignante. Une petite aventure
a eu lieu au mois de juin. On devait aller voir des dessins dans une maison.
Finalement on a regardé des fleurs, des roses. L’ambiance était électrique. Le
moment capté était instable et pouvait tout le temps basculer. A l’image de la
période des vingt ans toujours très euphorique mais très instable. Je n’ai pas
réalisé ce film en entier, une des étudiantes a filmé. On me voit traverser une
piscine. C’est une des premières fois où je ne tiens pas la caméra. Dans les
premières présentations, je l’ai montré avec des photographies qui n’étaient
pas de moi. Elles représentent des fleurs qui redoublent le contenu du film. Je
voulais aussi présenter des textes parce que je filmais tout en notant ces petits
textes. A l’Espace Croisé, je n’ai présenté que le film.

ED, MG : Pourquoi avoir pris une telle décision ?

JB : Le lieu ne s’y prêtait pas.

ED, MG : Dès le départ, vous avez décidé de filmer cette sorte de petite escapade,
vous saviez donc à l’avance qu’il allait se passer quelque chose ?
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JB : Il y avait eu tellement d’hésitations auparavant que le contexte me sem-
blait propice. Dans tous les cas, si on se laisse mener par l’action sans arriver
à anticiper ce qui va se passer et sans se placer devant les personnages, on est
tout le temps à la traîne. 

ED, MG : Ce film est baigné de sensualité, l’ambiance lascive tranche par rapport
à celle de Au pied du mur. Est-ce lié à cette époque de la vie : les vingt ans ?

JB : C’est lié à moi. Je ne me pose pas sans cesse des questions. Je ne doute
pas en permanence. De temps en temps, je suis un peu comme tout le monde,
je me laisse entraîner dans l’action. Même si j’anticipe, je suis quand même
dedans. Ce film me reflète assez bien.

ED, MG : Vous reflète ?

JB : Oui, me reflète... dans mon rapport aux femmes, par exemple. On m’a
dit que mon attitude est assez représentative : à la fois fascinée et critique.

ED, MG : L’installation Au pied du mur relate une période plus sombre de votre
vie. Le siphon, film présenté derrière ce mur, fait-il partie intégrante de ce
travail ?

JB : Oui. C’est la période de l’hiver 95/96. J’ai reçu un jour une lettre, com-
posée de détritus, d’éléments récupérés dans une poubelle. Une étudiante de
Lyon me l’avait expédiée. Immédiatement après, en allant à ma voiture, mes
clés sont tombées dans un crachat. Je me suis dit que cette journée commen-
çait vraiment mal. A partir de ce moment là j’ai décidé de filmer. Un seul plan
a été refilmé, ce passage avec les clés, donc. Je me suis rendu compte à quel
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point c’est difficile de déboucher un siphon et de filmer l’action. Comme c’est
difficile de vivre et de faire le film de sa propre vie. On ne peut pas à la fois
vivre, c’est-à-dire être concentré sur ce que l’on fait et filmer sa vie : antici-
per, cadrer, vérifier la prise de son et tout cela dans le feu de l’action. Surtout
quand on n’est pas en grande forme mentale.

ED, MG : Auriez-vous pu présenter n’importe quel film de cette époque à la
place ?

JB : Oui j’aurais pu montrer un autre film, mais je n’en ai qu’un de cette époque. 

ED, MG : L’ancrage est donc bien la référence à une époque précise. Ce n’est
pas une relation formelle par rapport à ce qui est présenté devant le mur ?

JB : Devant le mur des instants de quelques minutes sont montrés sans ancrage
temporel précis, derrière le mur une histoire de vingt-cinq minutes datée.

ED, MG : N’importe quelle histoire de la même époque racontant le même type
de récit aurait donc pu être montrée ?

JB : N’importe quelle histoire ratée, oui!

ED, MG : Et vous n’auriez pas envie de jouer à ce jeu là, de l’amplifier, de filmer
d’autres versions de ratages ?

JB : Je ne joue pas vraiment. Je ne sais pas à l’avance que cela va rater.
Comme ce que nous évoquions par rapport aux enfants, dès que je joue, je
rejoue. Je suis donc obligé d’anticiper et de vérifier par la suite si mon hypo-
thèse se vérifie. Mais je ne peux pas jouer quelque chose et encore moins les
actes manqués.

ED, MG : De l’autre côté du mur, dans le film de la souris tuée par le chat, on
vous voit tout à la fin apparaître avec un air bouleversé. Vous êtes présent
mais c’est comme si vous ne pouviez rien faire. Ce qui renforce le ton drama-
tique d’une scène qui fait toutefois partie du cycle naturel.

JB : Quelquefois on se trouve dans des situations où l’on subit ce qui se passe
sans pouvoir agir. C’était en pleine période du Rwanda, le fameux génocide du
siècle, et je montre de mon côté, le degré minimum de violence auquel on est
confronté chez soi. Une violence physique, un chat attrape une souris. Ce
n’était pas prémédité. C’était une période où il y avait des souris chez moi.
J’ai attrapé la scène en cours de route. C’était déjà trop tard pour la souris,
je ne pouvais plus rien faire. Je la traque en filmant comme si j’étais à la place

images extraites de l’installation
Au pied du mur, 1995
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du chat. A la fin, je retourne la caméra contre moi et je me demande ce que
je fais, comme quelqu’un qui subirait ses propres actes. Un double jeu assez
douloureux. Il y a des moments où l’on est confronté à des accidents, les acci-
dents de la route ou à des événements médiatisés comme le Rwanda. On ne
peut réagir et on demeure passif et impuissant.

ED, MG : Certaines personnes ont réagi par rapport à ces images : “Il ne fallait
pas filmer, il fallait intervenir et sauver la souris”.

JB : C’est vrai. Le dire n’est rien. C’est le faire qui importe. J’ai pris cette
décision de filmer sur le moment.

ED, MG : Un enfant a déclaré un jour : “Oui mais le chat a été puni puisque la
petite fille le tape” (rires). Le chat a tué la souris ; du coup il reçoit une raclée...

JB : C’est drôle de faire une liaison dans ce sens là.

ED, MG : D’autres personnes étaient choquées de vous voir déposer la souris
dans un bocal.

JB : Oui. Une personne m’a même dit que l’on pouvait imaginer un grand pla-
card avec plein de souris. Je ne savais tout simplement pas où la mettre. Un
bocal de confiture traînait sur la table et je l’ai déposée à l’intérieur. Le bocal
redouble l’effet de l’épreuve de l’enfermement.

entretien réalisé le 13 janvier 1996 
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Joël Bartoloméo

exhibition d’ici là (Between Now and Then), 15 November 1995 – 4 January 1996

Bartoloméo’s videos have been shown many times in group exhibitions, but
rarely in solo exhibitions. The visibility and perception of his work has sometimes
been distorted by the proximity of more spectacular pieces, which encroach on
the more slight, subtle character of his tapes.
Taking advantage of the long space, Bartoloméo set out his videos in a chronological
order that made it possible to follow the extremely logical and biographical
development of his short films. Moving along here, one could observe the different
periods : childhood, age twenty, thirty.

Joël Bartoloméo films memories in the present then turns the camera back on
himself, to reveal and talk about himself. He doesn’t mind being described as an
anthropologist who films his family, his friends, his university colleagues.
But there the comparison ends. If the role of the anthropologist is to provide
information about the life of the societies he studies, and whose members he
involves in his project, it must be said that Bartoloméo takes a rather particular
approach to his subject/family : “I don’t like families,” he says. “I have no bond
with my family, I don’t know about the links of kinship and this work on the
family is something that surprises even me. All the work I do on my everyday
experience is done for convenience, because I don’t have much time for filming”.
He seems to capture each scene unvarnished, without intervening. However,
when filming his close circle, while he readily brings about situations he does
not attempt to channel the reactions or possible excesses. And so the
Christmas present scene turns into score-settling, and eating a lemon tart turns
to threats made with scissors.
In these modest, everyday scenes, pleasure and tension combine but never topple
into tragedy : “What interests me are those moments when things boil over.
When Lili flies off the handle, when people say one thing and then the opposite,
when it’s both ordinary and extraordinary”.
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Eric Deneuville, Mo Gourmelon: Tell us about your training.

Joël Bartoloméo: I graduated from the Ecole d’Arts Visuels in Geneva in 1983.
Before that I studied electronics. I realised that I wouldn’t be able to do anything
in Geneva because the teaching there gives the advantage to Swiss students,
so on impulse I headed up to Paris. I had a tough period when I scraped by doing
odd jobs, then I got into the video studio at the Université de Paris I, thanks to
that electronics diploma! I started studying again at bachelor level and did a
master’s degree in cinema and audiovisual, then a higher DEA degree.

ED, MG: What was your research theme?

JB: My master’s was about the frame and the names of colours. It looked at the
function of the frame in general. The frame as a way of cutting up the real can
have the same function as the operation of naming. To name a colour in the
rainbow, for example, is an operation of designating one colour among so many
others, and therefore of exclusion, like the frame. It was a written thesis of a
hundred pages plus an installation. The research on perception interested Anne
Marie Duguet. My research into the frame was very useful to me. I frame very
tightly in video because of the low definition. I am struck by the fact that if
you show very little, people perceive a lot.

ED, MG: Some people admire your films for their fantastic cinematography.
Do you feel closer to the visual arts or to the cinema?

JB: In Geneva I was trained in the visual arts (Atelier Defraoui). When I came
to Paris, I didn’t want to do the same studies again so out of curiosity I enrolled
for cinema. Paris is a city of cinema. There are lots of opportunities to see
films. I saw a lot, to catch up. I saw as much experimental as narrative cinema.
I didn’t explore the whole of cinema, I stuck to what interested me. Rossellini
was a big influence on me for his way of filming virtually without a script, while
using professionals (Ingrid Bergman) alongside non-professionals. He waited for
the action to happen, for the event.

ED, MG: In these conditions, if you wait for something to happen, what will be
the right moment to start the camera?

JB: When there’s a storm, when everything is hotting up, when you can cut the
atmosphere with a knife. If you sense there’s a storm on the way, you start the

Filming Memories in the present
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camera. And then you anticipate the movements and frame accordingly. Some
moments are particularly propitious, like getting ready to go on holiday. 

ED, MG: You are interested in the notion of framing which, ultimately, embraces
every kind of film. How did you come to choose home movies?

JB: Originally, I filmed a lot of games. I had made an installation called L’art
est un jeu d’enfant (Art is Childs’ Play). I was interested in the way children
re-play real life. In the meantime, I went to visit someone who showed me his
home movies. I hardly knew him and I found it strange that he should show me
something that was very important to him. It was a sign of trust on his part.
I turned towards home movies because they constitute a form in itself, like the
Western. I chose this form precisely because it suited me. My family became
my basic material; I could film only at home and with a borrowed camera. And
yet people who make home movies capture happy moments. You don’t film
funerals, for example.

ED, MG: Your films don’t have the usual characteristics of those home movies
that everyone else finds boring. Their imprecision, their flaws give each member
of the family the chance to find their own place within this cell and to invent
a story.

JB: True, my films don’t have all the characteristics of home movies. Many of
them are lacking here. In my home movies, for example, it is the spectators
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who make the film. My films have a classical form: a banal little story with a
certain logic that could at any moment turn sordid or tragic. In home movies
there is no story. I used a very simple narrative form, like in Lumière’s films,
with only one sequence shot.

ED, MG: Do you still record family scenes?

JB: For two years now I’ve been in a period where I turn the camera on myself.
However, all the contents of my films are memories that are transposed,
played out by my children. Everything is autobiographical. In one title I say that
A quatre ans je dessinais comme Picasso (Aged four, I drew like Picasso). Even
if you see a four year-old child on the screen painting, it is still my memories
that are important to me. I was quite cruel with animals when I was a child,
and I evoke this relationship in Le chat qui dort (The Sleeping Cat). Even in this
kind of tangent I am talking about myself.

ED, MG: How do your children react? Are they aware of playing at being Daddy?

JB: One thing’s for sure, they really like being filmed, seeing themselves and
being watched. It means I am making them important. However, they are nervous
about the idea of being projected on a giant scale in scenes like Le chat qui
dort. It’s ambivalent. They like to be watched, but perhaps not in every situation.
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ED, MG: Do they have the sense they are acting?

JB: No. We do everything we can so that they quickly forget the camera.
What’s more, I don’t show them my films immediately. Otherwise, as soon as
they see the camera they “overact” their role, just to please me.

ED, MG: At Espace Croisé you wanted to present your two newest installations :
Au pied du mur, 1995/96 and Les dessins de Roseline, in juxtaposition with
your first films...

JB: Yes, Espace Croisé is a long building which allows you to follow the extremely
logical evolution of my films. Moving through the space you see different
episodes : childhood, age twenty, age thirty-something. A temporal progression.
I film memories in the present, then I turn the camera on myself to try to say
and describe who I am. I have titled the exhibition D’ici là because there was
a temporal logic in the movement from here to there.

ED, MG: Where do Les dessins de Roseline fit into this chronology?

JB: At the beginning it’s a film about being twenty. It’s just a moment that lasted
two hours. I filmed it with students from the art school in Lyon aged around
twenty and a teacher. There was a little adventure in June. We were supposed
to be going to see some drawings in a house. In the end, we looked at flowers,
at roses. The atmosphere was electric. The moment that was captured was
unstable and could easily change at any moment. Just like when you’re twenty,
an age that is always very euphoric but also very unstable. I didn’t make the
whole film, one of the students filmed as well. You see me moving across a
swimming pool. That’s one of the first times I am not holding the camera. In
the first presentations, I showed it alongside photographs that were not by me.
They represent flowers, echoing the contents of the film. I wanted to present
texts, too, because I was filming while noting down these little texts. At Espace
Croisé, I showed only the film.

ED, MG: What made you take that decision?

JB: The place wasn’t suitable.

ED, MG: Right at the outset you decided to film this kind of little adventure.
Did you knew in advance that something was going to happen?

JB: There were so many hesitations first that the context struck me as suitable.
In any case, if you let yourself be led by the action, without anticipating what’s
going to happen and without putting yourself in front of the characters, you’re
always going to be dragging behind.
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ED, MG: The film is steeped in sensuality. This lascivious atmosphere contrasts
with that of Au pied du mur. Is this related to the age, the early twenties?

JB: It’s related to me. I’m not constantly asking myself questions. I am not a
permanent doubter. From time to time, a bit like everyone else, I let myself
get carried along with the action. Even if I anticipate, I’m still a part of it. This
film reflects me quite clearly.

ED, MG: Reflects you?

JB: Yes, reflects me... in my relation to women, for example. I’ve been told
that my attitude is fairly representative : both fascinated and critical.

ED, MG: The installation Au pied du mur relates a darker time in your life. Is
Le siphon, the film presented behind this wall, an integral part of this work?

JB: Yes. The period is winter 95-96. One day I received a letter made up of
rubbish, of stuff taken from a dustbin. A girl student in Lyon sent it to me. Just
after that, on the way to my car, my keys fell into a ball of spit. The day was
starting really badly, I thought to myself. From that moment on I decided to
film it. Only one passage was re-filmed, the episode with the keys. I realised
how difficult it is to unblock a drain trap (siphon) and to film the action at the
same time. Just as it’s difficult to live and make the film of one’s own life. You
can’t both live, that is to say, concentrate on what you’re doing, and film your
life : anticipate, frame, check the sound and all that, in the heat of the action.
Especially when you’re not feeling too good, mentally. 

ED, MG: Could you have presented any other film from this period instead?

JB: Yes, I could have shown another film, but I only have one from this period.

ED, MG: So, the point of anchorage is this reference to a particular period. It’s
not a formal relation to what is presented in front of the wall?

JB: In front of the wall I am showing moments lasting a few minutes, with no
precise chronological mooring. Behind the wall, a twenty-five minute story
that has a date to it.

ED, MG: So, any kind of story from the same time, telling the same kind of
story, could have been shown?

JB: Any botched story, yes!
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ED, MG: And you don’t want to play that game, to amplify it, to film other
versions of these cock-ups?

JB: I’m not really playing. I don’t know in advance what’s going to go wrong.
Like what we were saying about children, the moment I play, I play again. So I
have to anticipate and then to see if my hypothesis turns out to be right. But
I can’t play at something, especially not Freudian slips.

ED, MG: On the other side of the wall, in the film of the mouse killed by the
cat, we see you right at the end, looking really upset. You are present but it’s
as if there’s nothing you could do. That adds to the tragic feel of what is really
just a part of nature’s cycle.

JB: Sometimes you find yourself in situations where things just happen to you
and you can’t do anything. This was in the middle of the genocide in Rwanda.
I am showing the very minimal violence that we are confronted with at home.
Physical violence : a cat catching a mouse. It wasn’t premeditated. It was a
time when there were mice in my house. I came upon the scene as it was happening. It
was already too late for the mouse. I couldn’t do anything. I followed it, fil-
ming it as if I was the cat. Then, at the end, I turn the camera back on myself
and ask myself what I’m doing, like someone experiencing the consequences of
their own actions. A rather painful double game. There are times when you’re
confronted with accidents, road accidents or events the media talk about, like
Rwanda. You don’t know how to react, you are just passive and impotent.

ED, MG: Some people have reacted to these images, saying you “shouldn’t have
filmed, you should have done something to save the mouse.”

JB: It’s true, saying it counts for nothing. It’s action that counts. I took this
decision to film on the spur of the moment.

ED, MG: One day a child said, “Yes, but the cat was punished because the little
girl hits her” (Laughter). The cat killed the mouse, so it gets hit.

JB: It’s funny to connect things like that.

ED, MG: Other people were shocked to see you putting the mouse in a jar.

JB: Yes. One person even told me that you could imagine a big cupboard full of
mice. I simply didn’t know where to put it. There was a jam jar lying around
on the table and I put it in that. The jar redoubles the effect of the ordeal, of
being locked in.

Interview given in January 1996, 
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tu avais oublié, non ? est la seconde exposition que l’Espace Croisé organise
depuis d’ici là en 1996. Revoir l’œuvre de Joël Bartoloméo et lui donner une
nouvelle occasion de développer dans l’espace le propos de son travail. 

Actuellement, Joël Bartoloméo ne filme plus sa famille et ne retourne plus sa
caméra vers lui-même. Il poursuit d’autres temporalités. Le propos de son
exposition s’articulait autour de deux ensembles : des images d’actualité
collectées dans la presse et un film d’enchaînement d’images de dormeurs.
Corps et visages non plus en représentation mais abandonnés, relâchés et
peut-être submergés par leurs rêves. Les rêves, fulgurances, nous apprennent
que le temps n’est pas linéaire. Il n’est pas ce que l’on croit. “Le rêve, tout à
la fois régresse vers l’amont et galope vers l’aval. Il mêle les temps, les parcourt
en tous sens, fait advenir des simultanéités étranges, coexister des rythmes
différents. Il procède en accéléré ou dans un ralenti qui peut glacer d’effroi
ou combler de beauté… Un rêve n’est jamais que prélevé sur une série d’images,
toutes données au présent 1”. Comme ces images d’actualité - Revue de
presse, 2002 - apposées en frise et qui ont toutes en commun d’avoir été
collectées dans les quotidiens et magazines. Elles ont désormais un format
comparable, normalisé (90 x 150 cm) et se déploient selon un ordre régi par
l’artiste. Images d’une actualité brûlante - les conflits, les guerres - ou de sen-
sualités exacerbées. Succession non hiérarchisée comme leur apparition pre-
mière dans la presse. Ces images ont déjà été vues quelque part. Elles agis-
sent sur notre mémoire. “Dans un monde où l’on diffuse plusieurs centaines
de milliers de photos par jour, qui archive des milliards d’illustrations, une
image renvoie d’abord à une autre image antérieure 2”. Ces images inédites
d’actualité cohabitent donc avec des visions de dormeurs filmées par l’artiste.
Les dormeurs ont des corps alanguis, recroquevillés ou directement étalés sur
le sol, des corps en transit, vraisemblablement en bateau, selon la révélation

Joël Bartoloméo

Cette exposition, dans laquelle les rêves et les images d’actualité - comme à
l’accoutumée - renvoient assez peu directement à la réalité, est accompagnée
de l’édition d’un livre d’artiste.
Le Cahier des rêves est avant tout à feuilleter qu’à lire.
Il a fait l’objet d’une co-édition avec le Centre Régional d’Art Contemporain
d’Altkirch et l’Ecole Nationale des Beaux-Arts de Lyon.

Les temps différés de Joël Bartoloméo

du 14 décembre 2002 au 8 mars 2003
exposition tu avais oublié, non ?

tu avais oublié, non ?
pages 73 et suivantes

vues de l’exposition
Espace Croisé, 2003
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de la bande sonore, sourde. Ils livrent dans leur abandon toute leur vulnérabilité.
Vulnérabilité qui s’exprime aussi dans le Cahier des rêves.

Le Cahier des rêves, fac-similé, est une édition d’artiste. Il est une révélation
des pensées secrètes de l’artiste ; émergences d’images relayées par les
rêves, incontrôlables et aux contours flous, évanescents. Journal intime
publié. Joël Bartoloméo se livre à une auto-analyse. La caméra retournée vers
lui-même, hier, semble relayée par le travail d’introspection scripturaire. Joël
Bartoloméo relate ses rêves sur la partie gauche de la page, à la main et en
noir. Il les consigne d’une écriture minuscule resserrée, à la limite de la lisibilité,
comme une confidence faite à lui-même et non à divulguer. Un exercice rigou-
reux, fastidieux, régulier. Puis ces premiers récits sont annotés sur la partie
droite, en rouge ; la couleur de la correction, comme s’il lui appartenait, à lui
seul, d’y voir clair en lui-même. S’étale au fil des pages, sur deux colonnes,
donc, un entrelacement d’images toujours prélevées dans la presse et de
récits. Images qui viennent à la fois corroborer ses écrits ou les masquer. Un
jeu de recouvrements et de révélations se met en place subtilement. Joël
Bartoloméo souligne, accentue ses confidences, dépasse les titres de presse.
L’ambiance générale est au dévoilement érotique des corps, accentuée par ses
aquarelles. Le Cahier des rêves, selon l’artiste est fait pour être regardé plutôt
que lu. Mais la tentation est trop forte. Au fil des pages, il y est question de
voyeurisme, de malaise, de transport amoureux, de traumatisme, d’épa-
nouissement et de frustation. Il serait tentant, dans ce voyeurisme des souvenirs
d’enfance exprimé non sans malaise, de déceler un certain type de regard que
le recours à la caméra, plus tard, viendra affûter. Rapprochement caméra tout
autant que mise à distance. Extrait d’un rêve : “Je ne devrais pas être là… Je
ne saurais jamais justifier ma présence”… Extraits de l’interprétation “J’avais
le sentiment d’être mal, de n’avoir pas le droit d’être là… J’ai dû me sentir
mal à l’aise d’être là, sans comprendre ce qui se passait”… Sur la même page,
une image de presse annonce un portrait d’Andy Warhol par Kim Evans… Vécus,
fictions, actualités s’entremêlent au même rythme que l’image et l’écrit. Joël
Bartoloméo trace le dicible et l’indicible, les impressions banales ou fantas-
ques, les pensées évanescentes ou récurrentes, l’aberrance et la complexité
dans lesquels le lecteur va se retrouver. L’artiste a cette capacité, comme
dans ses films de famille, de dépasser la simple anecdote, tout ce qui consti-
tue la stabilité, le factice, la mise en scène du bonheur, afin de saisir au vol
la fugacité de l’instant qui chavire… 

Mo Gourmelon

décembre 2002

1. J-B Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Gallimard, Paris, 1997
2. Propos d’E. Roskis rapporté par E. Waintrop, Libération, jeudi 12 septembre 2002
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Joël Bartoloméo

This is the second exhibition of Joël Bartoloméo’s work at Espace Croisé, after
D’ici là in 1996. The artist is given a new chance to develop his ideas in space.

Today, Joël Bartoloméo has stopped filming his family and no longer turns his
camera back on himself. He is following other temporalities. His exhibition is
articulated around two ensembles: images of current events taken from the
press, and a film showing images of people sleeping: faces and bodies not
representing, but abandoned, letting go and possibly submerged by their
dreams. Their dreams, sudden flashes, tell us that time is not linear. It is not
what we think. “Dreams both regress, back upstream, and gallop forward. It
mixes times, crosses them in every direction, brings forth strange simultaneities,
causes the coexistence of different rhythms. It proceeds at speed or in a slow
motion that can chill us with fear or overwhelm us with beauty. A dream is
never more than a sample from a series of images, all of which are given in
the present.” 1 Like the images of current events that form a frieze in Revue
de presse (2002) and that were all taken from daily papers and magazines.
They are now all in a comparable, standardised format (90 x 150 cm) and are
laid out according to an order defined by the artist. Images of a burning topicality
(conflicts, wars) or of heightened sensuality. In a succession that is non-hierarchical,
like their original appearance in the press. These images have already been
seen somewhere. They act on our memory. “In a world where several hundred
thousand photos are put out every day, where billions of illustrations are stored
away, an image refers above all to another, earlier image.” 2 These images of

exhibition tu avais oublié, non ?, 14 December 2002 - 8 March 2003 

The delayed times of Joël Bartoloméo

This exhibition, in which dreams and images of current events relate - as usual -
only indirectly to reality, is accompanied by the publication of an artist’s book,
Le Cahier des rêves, coedited with the Centre Régional d’Art Contemporain
d’Altkirch and the Ecole Nationale des Beaux-arts de Lyon. This Cahier des
rêves (Dream Notebook) is made both to be looked at and read.
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current events cohabit, as we have seen, with visions of sleeping people filmed
by the artist. The sleepers are languid, curled-up bodies, or bodies spread out
on the floor, bodies in transit, most probably in a boat, if we are to believe the
revelation of the muted sound track. In their state of abandon they yield up all
their vulnerability. This vulnerability is also expressed in the Cahier des rêves
(Dream Notebook). The Cahier des rêves is an artist’s book. In it, Joël
Bartoloméo engages in self-analysis. The work of the camera that was turned
back on him now seems to be continued by the work of literary introspection.
Bartoloméo relates his dreams on the left side of the page, in his own, dense,
barely legible handwriting in black ink, like a confession made to himself and
not for others. These initial narratives are annotated on the right-hand side in
red - the colour of correction, as if it was his prerogative, and his prerogative
alone, to look into himself. Over these pages - in two columns, then – there
stretch interlacing images (always taken from the press) and narratives. Images
that both corroborate his writings and mask them. A subtly developing play of
covering and revealing. Joël Bartoloméo underscores, accentuates his confidences,
goes beyond the press. The general atmosphere is dominated by the erotic
unveiling of bodies, heightened by his watercolours. According to the artist,
the Cahier des rêves is made to be looked at rather than read. But the pages
are just too tempting with their stories of voyeurism, of malaise, of amorous
raptures, of traumas and fulfilment and frustration. Experience, fiction and
events intertwine at the same rhythm as image and written word. Bartoloméo
traces out the sayable and the unsayable, banal impressions or fantastical ones,
evanescent or recurrent thoughts, the aberration and complexity of his own self
with which the reader can identify. The artist has the capacity, as in his home
movies, to go beyond simple anecdote and beyond everything that is stable so as
to catch the fleeting, changeable moment.

Mo Gourmelon

1. J-B Pontalis, “Ce temps qui ne passe pas,” Gallimard, Paris, 1997
2. Edgar Roskis interviewed by Edward Waintrop, Libération, Thursday 12 September 2002


