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si facilement des vessies pour des lanternes... L'échec de la pratique artistique de Bourni-
gault — si tant est qu'on puisse le formuler en de tels termes — est celui d’une génération
d’artistes A peine trentenaires, dont I'institution a cautionné en un élan unanime qui laisse
perplexe la double croyance en un art immédiar, spontané, sans histoire, et en une récep-
tion elle aussi immédiate, empathique et purement émotionnelle par le regardeur.

En d'autres termes, et pour clore le débat, Bournigault — 3 son corps défendant — se
réduit a un double symptéme: générationnel, institutionnel.

Mais plus radicalement, si 'art de I'intime avoue ici son échec, c’est dans la mesure ot
il ne parvient jamais a dialectiser l'intérieur et I'extérieur, ot le proche ne réussit jamais a
s'ouvrir sur un lointain. Qu encore: pour avoir voulu conjurer les risques de la sublimité
et de I'universalité abstraite hégélienne, I'art de l'intime se désigne comme une cléture
autarcique sur soi qui interdit le déploiement d’'un monde possible.

D’ou quelques exemples, parmi tant d'autres, d’ceuvres intimistes — vidéographiques
autant que photographiques — qui ne parviennent qu'a susciter I'ennui, 'ennui de cette
«1ntimité gastrique» vilipendée par Sartre comme leurre de 'authenticité: se définissant
comme anthropologue amateur, Joél Bartoloméo réalise de courtes séquences vidéo, «prises
sur le vif, au plus prés de [sa] vie quotidienne» ', s’orientant ainsi vers le « film de famille »
qu'il constitue comme un genre en soi, au méme titre que le western. Sa famille, ses proches
et notamment sa femme Lili sont de ce fait devenus son «matériau de base». Se raconte
ainsi, au fil des vidéos, «une petite histoire banale qui peut a tout moment basculer dans le
sordide » 3. Et de fait, dans la vidéo présentée au Printemps de Cahors et intitulée Kiss Me
My Darling (1997), par une sorte de redoublement de 'ennui, Bartoloméo inflige au regar-
deur l'accablante ordinarité d'une féte de mariage ot une jeune femme manifestement
ennuyée, regard fuyant et sourire ﬁgé par les convenances, écoute distraitement un interlo-
cuteur dont les propos, on I'imagine aisément, ne présentent qu'un intérét fort relatif. L'en-
nui de Lili allégorise dés lors 'ennui du spectateur lui-méme: car enfin, pourquot subir dans
un centre d'art ce que la vie la plus ordinaire impose régulierement — ces fétes ratées autant
que désespérantes ot la convention veut que I'on se divertisse 4 tout prix, jusqu’a l'écceure-
ment, jusqu’d plus soif, 13 ot justement tant d’autres boivent et boivent encore?

Dans Tire-t0i (1998), Maris Legros jette compulsivement une bouteille vide contre un
mur sur lequel elle vient se briser: agressive métaphore de la violence inhérente au couple?
Et que s’énonce-t-1l ici, sinon la pauvre scénographie d'un truisme?

Gitte Villesen a, pour sa part, consacré une heure 3 un dénommé Willy ami de son
pere — Willy as DJ (1995) — pour parler de ses musiques préférées: mais aussi sympathique
soit le vieil homme en question, que penser de cette fausse intimité qui vient ici se conju-
guer avec I'inframince et le pesant ennui assené par des propos sur la musique et les voi-
tures dont force est de constater que le regardeur n'a rien A faire. ..

Et ainst de suite, ad nauseam. L'on pourrait multiplier les exemples 4 l'infini: mais plu-

tot que de se livrer 4 une énumération critique elle-méme fastidieuse des arts de ['intime,
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Joél Bartoloméo, La Fille a la robe rouge, 1997. vidéoprojection, 2 min. ® Joél Bartoloméo. CEuvre acquise par le FNAC, Paris.

Courtesy Galerie Alain Gutharc, Paris.
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on arguera que, si ces ceuvres sont devenues de plus en plus insupportables au fur et a
mesure de leur exposition exponentielle, c’est parce qu’elles relévent toutes, peu ou prou,
des «sales petits secrets», ou encore de la « cochonnerie», terme violemment utilisé par
Artaud et repris par Deleuze pour qualifier les sous-ceuvres qui relévent de «I'intimisme
névrotique» ', Soit ces misérables petits secrets, en effet, qui alimentent et nécrosent la vie
de chacun, de chaque famille et dont la psychanalyse, honnie par Deleuze, se fait le bien-
veillant récepteur: 'éternelle complainte cedipienne, le désespérant roman familial 3 trois.
Cette mére qui n'a pas aimé, ou trop, c'est tout un... Ce pere qui fut si loin, st proche...
Ces blessures, ces humiliations, ces plaies que Pon réactive sans cesse dans la « cochonne-
rie» ntime, mais aussi et plus gravement dans la « cochonnerie » du petit art, de I'art mes-
quin — cet art de l'intime, précisément, que Deleuze eit détesté et auquel il aurait pu
opposer le bouleversant « intimisme psychotique ».

Le risque majeur de l'art intimiste loge tout entier dans cette complaisance pour les
figures les plus dévoyées du narcissisme, dans ce gofit pour la complainte et le ressassement
autistique. C'est en cela qu'il échoue: parce que refusant le monde, il s'englue dans la boue
de la petite subjectivité ordinairement névrotique. Syrﬁptomatique de cette lassitude devant
l'art intimiste, Maurice Nadeau — qui fut, on s'en souvient, l'un des grands découvreurs de
Samuel Beckett, Witold Gombrowicz, Malcolm Lowry, Georges Perec, Nathalie Sarraute et,
plus récemment, du Michel Houellebecq d’ Extension du domaine de la lutte — polémiquait il y a
peu ** contre l'incapacité des Frangais  écrire de véritables romans, opposant, non sans jus-
tesse, 4 la ratiocination intimiste parisienne un livre tel que La Tache de Philip Roth: «Les
romans publiés et les manuscrits de ceux que je recois, c'est toujours la méme chose: I'en-
fance, le premier amour, et puis le deuxiéme si c’est un peu cochon tant mieux. Mais ¢a ne
m'intéresse plus, c'est ¢a le malheur.» !¢ Et plus loin, forcant le trair: « Mais le roman c’est
quand méme autre chose, une création qui doit vous donner la sensation de vous-méme et
du monde dans lequel nous vivons. Et ¢a, je ne le trouve plus que chez les étrangers, chez
les Américains.» 1*

Bref, de cet art de I'intime, nul doute que Deleuze n'aurait pas méme souhaité parler,
le balayant d'un mépris nietzschéen. On s’autorisera cependant de penser qu'un tel art
peut, dans une certaine mesure, se «sauver» si, partir de la subjectivité, il parvient pour-
tant a (re) fonder un monde, a retrouver l'altérité et la différence.

Clest ce 4 quoi s'essaye, sans doute, Annelies Strba, Clest ce & quol sont parvenus
Georges Tony Stoll et, plus que tout(e) autre, Nan Goldin.

Exposant depuis 1991 mais photographiant depuis trente-cing ans environ ses
enfants, Sonja, Samuel et Linda, le cadre ordinaire de sa vie quotidienne — draps froissés,
baignoires, jouets égarés, bocaux de cerises minutieusement confectionnés — ,Annelies Strba
emblématise ce que pourrait étre un journal intime photographique. Diariste d’elle-méme
et de ses proches, réceptrice et narratrice de 'histoire familiale, Strba semble vouloir confé-

rer dignité i la quotidienneté la plus ordinaire et imager le processus méme du temps,



Annelies Strba, Sonja dans le bain, 1985, photographie couleur montée sous verre, 100 x 150 cm,
éd. de 3. Courtesy Galerie Almine Rech, Paris.

depuis les tmages du nourrisson bercé par les bras maternels jusqu’a la séduisante jeune
femme au miroir qui elle-méme deviendra mére a son tour. Certes, les photographies
douces, améres ou empreintes de tristesse de Strba ne parviennent jamais  s'exhausser a la
mélancolie tragique qui marque de son sceau lunivers photographique d'une Francesca
Woodman, mais elles évitent les piéges de I'intime précédemment évoqués, a la fois par une
réappropriation discréte des codes de T'histoire de l'art, et plus particuli¢rement de la pein-
ture de Balthus, a laquelle elle rend souvent hommage; et par une ouverture de l'intérieur
vers l'extérieur, qui se traduit par l'importance croissante, dans le corpus, d'images de
voyage et, plus encore, de lieux stigmatisés par la catastrophe, comme les ruines de Kobe,
au Japon, ot I'auteur s’est rendue apres le tremblement de terre. Mais s 'on peut déchif-
frer dans les secousses sismiques et les ruines urbaines I'écho lointain de blessures plus inté-
rieures, On se montrera plus réservé sur la récurrence — au cdté d'images intimistes — de
photographies d’Auschwitz et de Birkenau. Car l'art ne peut, sans précautions méthodo-
logiques ni sans positions éthiques affirmées, appréhender la Shoah. Et I'intrusion de cet
extérieur pour le moins tragique qu'est le camp d’extermination dans un corpus qui, dans
le méme temps, célebre meére et enfants — aussi fragile soit cette maternité — demeure

comme une question irrésolue chez Strba.
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Si La Photographie plasticienne. Un art paradoxal se proposait d'examiner les
conditions de possibilité de « l'entrée en art » de la photographie, autour des années
soixante-dix, et constituait le medium photographique comme lun des plus
puissants opérateurs de déconstruction du modernisme, Photographie plasticienne,
{extréme contemporain se donne pour enjeu l'examen attentif des différents péles
photographigues, souvent contradictoires, de ce qui serait « l'aprés post-modernisme »,
emblématisé par les années quatre-vingt-dix : les tropes du banal et de lintime, la
photographie érudite ; lesthétique de lidiotie, le sérieux de l'objectivisme issu de
I'école de Dusseldorf ; les fictions prométhéennes du post-human, le renouveau de
plus en plus affirmé d'une photographie documentaire qui ne doit plus rien @ un
photojournalisme frappé dobsolescence, mais peut a contrario se comprendre en
écho aux stratégies iconiques du « retrait ».

Dans un champ photographique éclaté, qu'il serait illusoire de vouloir unifier
au détriment des différences et des fractures, 'auteure a conjointement mis en
exergue les questionnements propres a lextréme contemporain : soit
I'impossibilité du paysage et la crise de lurbanité, 'émergence de « non-lieux » et
la tentative pour inventer des lieux ol vivre, d'une part ; l'inquiétude du sujet vis-
a-vis de lui-méme, d'autre part, comme si le portrait, loin d'étre une évidence,
achoppait sur une identité toujours plus précaire, qui fut déja soumise a
I'implacable déconstruction structuraliste du sujet.

Au terme du parcours, cest a une lecture subjective — et revendiquée comme
telle — des ceuvres que le lecteur sera convié : constituer ladmiration comme
passion joyeuse, active, nietzschéenne enfin.

Ancienne éléve de lEcole normale supérieure, agrégée de philosophie et maitre de
conférences a |'Université Paris-VIll, Dominique Baqué signe chaque mois la chronique «
Photographie » de la revue Art Press. Elie est notamment lauteure de Maurice Tabard
(Belfond, 1991), Les Documents de la modernité (Jacqueline Chambon, 1993) La Photographie
plasticienne : un art paradoxal et Mauvais Genre(s) (Editions du Regard, 1998 et 2002), Pour
un nouvel art politique (Flammarion, 2004).
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